11:30 בבוקר, מרכז ישפרו בקרית גת.

חבורה של פנסיונרים, שעד עכשיו די השתעממו מהעיתון החינמי שחולק להם (וכמו תמיד - הם לקחו שניים), מצטופפת ליד חבר שהחליט לנסות את מזלו במכונת המזל "גולדן קי" שהציב בעל הפיצוצייה במקום, במיוחד לרגעים כאלה של שפל המדרגה.

"שווארמה בכיכר". הכמות בהחלט משביעת רצון וגוף | צילום: אשר קשר

למי שלא מכיר, מדובר במכונה ששטרות של 100 ו־200 שקל מפתים ומוכנים לשימוש מיידי תלויים בה ממנופים ומזמינים כל עובר אורח לנסות את מזלו ולקטוף אותם בעזרת שימוש מושכל בג'ויסטיק.

במשך שנים הסבירו האנשים הללו - כולם למודי קרבות עם מכונות מזל - לילדים ולנכדים שלהם שחמשת השקלים שהם מבקשים מהם על מנת לשחק במכונת הבובות הם בזבוז משווע של כסף, וכי המכונות הללו בקניונים מתוכנתות כך שלעולם לא יצליחו להוציא אף בובה מהמכונה, אפילו אם הם אשפי שליטה בג'ויסטיק המתעתע והבוגדני.

המתוחכמים שבהם אפילו הפנו את הילדים והנכדים לסרטון של אחד פיל אדוארדס - סופר מוושינגטון שהצליח להוכיח שבעצם המכונה מתוכנתת באופן כזה שעל כל מספר מסוים של הפסדים תהיה רק זכייה אחת.

אבל השעמום הטורדני, וכמובן שעת הצהריים המתקרבת שנשאה עימה תחושת רעב (מאז שיצאו לפנסיה הם מתעוררים משום מה כבר בשש בבוקר), מביאים גם פנסיונרים בעלי ניסיון לנסות את מזלם במה שהטיפו נגדו במשך שנים.

כי מה זה חמישה שקלים לשלושה משחקים מלאי אדרנלין ותקווה, אם בשטר של 100 שקלים אפשר לקנות מנת שווארמה ועוד יישאר עודף?

כי איזה פנסיונר בקרית גת (או בכל מקום אחר בארץ, בעצם) יכול להרשות לעצמו ביום שני בצהריים שווארמה בבאגט ופחית שתייה ב־48 שקל?

אם כבר אולי ביום רביעי, כשכל האוכל שנותר משבת כבר נגמר, והאוכל לקראת שבת עוד לא מוכן.  

תחילתה של ידידות יקרה

אבל לא רק פנסיונרים, מסתבר. גם החיילת ואבא שלה עמדו ביום שני בצהריים ב"שווארמה בכיכר" בקרית גת חיוורי פנים ולא מצאו תשובה אל מול המחיר המטריד למדי של באגט שווארמה ופחית שתייה ב־48 שקל.

אם אבא של החיילת היה לבד הוא בטח היה הולך להשקיע את מזלו במכונת השטרות, אבל הוא משתדל להותיר זיכרונות ראויים אצל הבנות שלו והוא לא רצה לקלקל עבודה סיזיפית ומנוגדת לאופיו של שנים רבות.

זה בילוי איכותי עם הילדה, הוא ניחם את עצמו, ויש דברים שלא נמדדים בכסף, אפילו אם מדובר בממש המון כסף ביחס לנהוג בשוק.

יודע צדיק נפש בהמתו (וזה ממש נכון לגבי שווארמיסטים ותיקים), והדלפקיסט שראה את האבא מתחבט במחשבות הגיש לו פנכת שכנוע קטנה אך נדיבה מבשר שווארמת הפרגית הנוצצת משומן, על מנת לתת לו דחיפת עידוד קלה לכיוון הרצוי.

האבא לא צריך יותר מזה. זו הסיבה, אגב, שהוא מעולם לא ניגש לדוכני טעימות בסופר או טועם יין בחנויות משקאות.

הוא מכיר את האופי המחורבן שלו - הוא פשוט לא יכול להמשיך הלאה בלי לחוש חובה לרכוש את מה שכרגע הוצע לו על ידי דיילת חייכנית, כי הוא בטוח שיפגע אנושות בנפשה הצעירה אם לא ירכוש את המוצר שהיא מנסה למכור לו.

אחרי הכל נוצר ביניהם קשר עמוק בדקה האחרונה שבה היא הגישה לו נקניקייה צמחונית מזוויעה על קיסם.

קומפוזיציה לא מהעולם הזה

האבא הזמין באגט שווארמה מעורבת (פרגית ועגל), הילדה הזמינה את השווארמה המעורבת אבל בפיתה.

אחרי שהתקבלה ההחלטה הוא יכול היה להירגע קצת והלך להתיישב בשולחנות הנעימים בחוץ, למרות החום הגדול.

בינתיים הוא שלח את הילדה לבר הסלטים הנקי והגדול להביא פנכות נאות של מזטים: כרוב כבוש, חמוצים, חצילים מטוגנים ושני פלפלי שיפקה ירוקים להגביר את השמחה והזיעה.

כשהרעב מפכפך אין מראה נאה יותר מבאגט שווארמה טרי ומתפצפץ שעולה על גדותיו ועלי בשר שמנמנים נושרים מעל דפנותיו.

נכון, באגט כזה עולה 40 שקל לפני שתייה, אבל הכמות בהחלט משביעת רצון וגוף והטעם - אלוהי.

באגט שווארמה טרי ומתפצפץ שעולה על גדותיו | צילום: אשר קשר

כשטעמיהם של הפרגית והעגל, שככה ביומיום אין ביניהם קשר הדוק כל כך, נפגשים בתוך באגט, זה יוצר קומפוזיציה של טעמים שלא מהעולם הזה, וכאשר הם משולבים בחומוס טוב שמשדרג את המנה וחריף מצוין שמשדרג את ההרגשה - תענוג.

הילדה, שלקחה שווארמה בפיתה, הצליחה לסיים חצי מנה לפני שהותשה, ולא בכדי. הפיתה שקיבלה היתה עבה וטעימה, מאותן פיתות שבמאפיות תימניות בגדרה מגישים מתחת לדלפק ליודעי ח"ן. אחרי שסיימתי את הבאגט שלי טעמתי גם את כל מה שהשאירה הילדה. מעולה.

קר ומנוכר

הצ'יפס לעומת זאת היה קר ומנוכר. אולי רק לוּ הוא היה חם הייצור ההמוני שהוא חלק ממנו לא היה מורגש כל כך, אבל הוא כן היה קר ופגע אנושות בחוויה. מזל שהקולה היתה קרה יותר.

לא רחוק משם חבורה של פנסיונרים טפחה בעידוד מעורב בהקלה על שכמו של חבר שנפרד מעוד חמישה שקלים, בניסיון לגייס כסף לארוחת צהריים ממכונת המזל.

"אמרתי לך שזה אף פעם לא מצליח", אמר לו אחד מהם, "הם ממזרים".

חמש דקות אחר כך הוא ניסה בעצמו. ככה זה כשרעבים.

מראה מקום:

"שווארמה בכיכר", ישפרו סנטר, קרית גת 

טלפון: 08-6889973

שעות פעילות: א'-ה' 10:00-23:00

פסקול: פנסיונרים

תג מחיר: שווארמה בבאגט ופחית - 48 שקל, שווארמה בפיתה ופחית - 43 שקל; סך הכל - 91 שקל